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CAMBIAMENTI CLIMATICI 2010 
 
L’AGAVE 
 
L’Agave rimasta dormiente nel mio giardino 
per vent’anni – in questa stagione di neve a 
primavera e vulcani che esplodono e terra 
che sanguina petrolio – si è risvegliata. 
A gennaio erano sbocciate le rose, illuse di 
primavera. A febbraio il Calycanthus aveva 
già le foglie verdi. A marzo l’Iris era sul 
punto di sbocciare. E tutti li ho visti 
rientrare in sé, delusi da rosari di giorni 
freddi, settimane senza sole. 
Solo l’Agave, avvezza alle follie climatiche 
delle isole, di tanta follia ha immagazzinato 
l’energia furente che si è trasformata in uno 
stelo alto due metri carico di fiori aperti e in 
boccio, che procedono da germogli verdi e 
duri come becchi di fenicottero. 
Le foglie lunghe e pungenti, vive, 
simmetriche, difendono quel tesoro che sta 
al centro di un giardino nel quale non ho 
contrastato la crescita delle palme, che ora 
sono ovunque. 
 
 



 



CAMBIAMENTI CLIMATICI 2011 
 
LA CASA DELLA PALMA 
 
Dissero 
poiché ero incontentabile 
‘C’è ancora la casa della palma’ 
Mi ci condussero 
Nei giardini vicini quell’anno il glicine 
non aveva foglie solo grappoli di fiori 
La palma si stagliava 
unica 
assoluta 
in un giardino di erba verde brillante 
La associai al profumo del glicine 
 
Un anno inseguii quel miraggio – quell’isola 
Me la contesi con l’assessore alla casa 
che era ricco comunista e un poco stronzo 
Da Nuova Delhi li chiamai 
da un albergo dove i passeri avevano fatto 
il nido sopra allo scaldabagno in disuso 
Giuravo fedeltà e facoltà d’acquisto 
Mentivo - ma ne ero innamorata 
Poi mi chiamò lo zio di Sandra - era di Torino 
Puntarono su di me 
Mi indebitai 
(la notte mi svegliavo sudata per il debito 
e per la liquidazione di mio padre 
che mi stavo giocando) 
 
La palma mi ricambiò 
Cominciò a figliare 



(allora c’era ancora il muro 
a trattenere i venti invernali e far da serra) 
Piccoli semi neri si intrufolavano 
nella terra scura piena di grassi vermi lunghi 
Spuntavano dal chicco  
la prima foglia della sua corona 
e una radice forte e ugnola che si ancorava sotto 
 
Un mare verde le figlie della palma 
Quando mi sentivo sola uscivo a parlarle 
Cominciai ad esportare le sue figlie 
Solo due lasciandone crescere 
che in breve divennero palme alte come la prima 
E figliarono anche loro - il clima era cambiato 
 
Era la fine del mondo 
Superbi giardinieri visitavano il giardino 
spregiandola 
Dicevano che le palme sono infestanti  
– come noi pensavo 

 
Capii che la natura mi faceva depositaria 
di un segreto che dovevo divulgare 
 
Siamo tutti perduti 
 
Forse ci salveremo  
come gli indigeni delle Andamane 
dallo tsunami 2004 scappati in collina 
abbracciati al tronco alto delle palme 
 
Solo gli Zingari del Mare 
– i Moken – 
si avvidero in tempo che le foglie 
erano ferme 



COSÌ SOTTO COSÌ SOPRA 
 
La palma è il punto più alto  
per guardare le stelle  
dentro di noi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HANNO UCCISO LE STAGIONI 
 
Andavano nudi e senza cibo 
inseguiti dai propri simili 
Mi feci capanna e letto d’ombra 
dea, veste e scodella 
Al tempo dei grandi fiumi 
mi aspersero per farmi fruttare 
Non mi negai all’Annuncio  
propensa a farmi latte di vita 
Dicono che su di me vive una Fenice 
ma hanno ucciso le stagioni 
Tutto hanno ridotto in cenere 
e chiedono rinascita 
 
Fu un errore concedere loro la vita? 
 
Me palma! Gli dei se lo chiedono  
e non hanno risposta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAMBIAMENTI CLIMATICI 2013 
 
IL RESPIRO DELLE PIANTE  
 
La notte mi svegliai 
come per il profumo di erba tagliata 
Stava piovendo, dopo giorni 
Le piante del giardino 
riconoscenti 
si aprivano all’acqua 
rilasciando le proprie essenze 
La notte era dolce 
La luna 
benché coperta 
potentemente presente 
Il respiro delle piante 
raggiungeva le mie finestre 
invadendo la stanza 
Seppi una volta di più 
di essere tutt’uno 
con quello che mi circonda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LE RAGIONI DELLE STELLE 
 

A quello che voleva scolpire  
la storia dell’umanità  

sul muro del mio giardino 
 
 
S’io rigettai la soluzione 
di dar conto della storia dell’umanità 
non fu per capriccio 
o sordità d’animo 
Fu perché credo 
che questa soluzione non tenga 
in alcun conto 
le ragioni delle stelle 
che sono distanti ma ci osservano 
errare ogni giorno 
contro noi stessi 
Di modo che scartai 
la nostra storia di formiche 
in virtù di un niente 
Del vuoto che avevo sopra la testa 
e che non necessitava 
di alcuna rappresentazione 
Preferendo dunque il vuoto 
a ciò che di quella storia 
avrei dovuto omettere 
E ogni giorno sapere 
di aver omesso 
 
 
(è anche il mio testamento da giornalista, 
non da poeta) 
 



ANTHOS 
 

Non c’è nulla di più fragile 
dell’equilibrio dei bei luoghi 

(Marguerite Yourcenar) 
 

 
Se fossi un fiore 
me ne resterei in bocciolo 
Non metterei fuori il naso 
con pioggia o con bel tempo 
Mi toglierei i colori 
mi farei grigia grigia 
- L’umanità non merita 
Mi leverei petali stami e carpelli 
M’ignuderei di calice e corolla 
e nessun fiore fiorirebbe più 
Ma m’incurioso 
Mi sporgo dal bocciolo 
Meritano le api e i bombi 
Le formiche indaffarate 
 
Ahi, che son fiore! 
Ma che fiore sono? 
- Attento a cogliermi 
Cresco tra i rovi 
I cardi mi difendono 
Sono il caustico succo rosso 
dell’Actea Spicata 
Sono l’Unedo Arbutus (vive nella macchia) 
La Belladonna che t’avvelena e cura 
L’Echinopsis 
dal fulmineo fiore 
 
 



 



CAMBIAMENTI CLIMATICI 2014  
 
L’ INTELLIGENZA DELL’ORTO 
 
L’anno che fu libero dai lavori del muro 
l’angolo di terra destinato ad orto 
donò un mare di butti di piantaggine  
Si aprivano in foglie lanceolate  
color verde scuro brillante 
Gli ortolani insulsi la spregiarono 
Contro ogni parere rispettai quelle tenerezze  
come fossero le ciglia di mia figlia 
Un’erborista disse che si poteva mangiare 
Mi sentivo amata dall’orto 
che aveva selezionato per me 
quella imbarazzante monocultura 
Mi improvvisai gourmet 
Creai piatti raffinati da gustare sola 
Li fotografavo col bicchiere di rosso 
attraversato dal sole di giugno 
e posate antiche sopravvissute ai ladri 
Il beneficio che ne ebbi – era anche diuretica  
oltrepassò la funzione di nutrimento e cura 
Compresi l’intelligenza dei sistemi complessi 
Avendo tanto difeso quello del giardino 
godetti di appartenervi come ogni altra pianta 
Questo giardino studia le compatibilità  
cercando di indovinare le pazzie del clima 
Di non dar gemme precoci – non sempre ci riesce 
Innesta foglie nuove e qualche ramo 
Vorrei dedicargli una canzone 
comincio col nominare 
la sua intelligenza d’orto 



IL CALICANTHUS 
 
Nonostante tutto 
anche quest’anno è sbocciato il Calyncathus 
con soli tre giorni di anticipo rispetto alle sue abitudini 
Nonostante la grandine che gli ha strappato le foglie 
nonostante il caldo anomalo e le piogge continue 
nonostante gli sprazzi di gelo umido 
Nonostante gli amici che se ne sono andati 
nonostante il dolore di chi rimane 
nonostante i ricordi 
Nonostante gli insetti 
nonostante la cattiveria degli umani 
nonostante l’incertezza del nostro domani 
Nonostante le foglie morte 
le macchie sulla pelle 
la bassa pressione 
Il Calycanthus anche quest’anno è sbocciato 
e continuerà a fiorire imperterrito 
fino a Capodanno 
 
Ogni bene, 
Antonella 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Venezia, San Stae, 21 dicembre 2014 



CAMBIAMENTI CLIMATICI 2015  
 
GIOCANDOSI LA PELLE  
 

Quest’anno la piantaggine  
non si è vista in compenso mi ha 
sopraffatto l’entusiasmo della 
celidonia che occupa tutta la zona a 
ridosso del muro la più soleggiata 
grata anche all’ ortica  
Una persistente tenace fioritura 
gialla dalle piccole foglie alate che 
crescono svelte e fiori gialli fragili 
al tocco e baccelli sottili 

Dicono che le rondini con la celidonia  
curino gli occhi dei piccoli nati ciechi 
Il suo sangue rosso arancio e denso 
cura le verruche - bisogna capirla 
Le piacciono gli opposti 
- è caustica  
- mi somiglia 
Con lei ho quindi pensato di curare 
le pieghe fungine della pelle  
sanate alla prima applicazione 
Sto perfezionando il trito di foglie e fiori 
Li colgo dove ingombrano il passo 
Ho osato un bagno di foglie e radici 
a tempo breve e pronto risciacquo  
Mi insegna che tutto ha un senso 
 
Bisogna capire e saper rischiare 
avendo cura e giocandosi la pelle 
 



L’ALBERO DELLA MORTE 
Il Tasso e il Melograno 
 
Piantammo un Tasso – la Taxus Baccata 
nel giardino della scuola 
ad onore degli alberi 
e delle nuove generazioni 
L’avevamo scambiato per un pino 
Era da anni nel giardino di mia madre 
In effetti ero stupita della sua crescita 
così lenta che gli aveva permesso di vivere 
in un piccolo vaso tanto a lungo 
Aveva sotto delle braccia arcuate 
Non vedevo l’ora di liberarlo 
Chi avrebbe dovuto dirci che era un Tasso 
non parlò che all’ ultimo momento 
Ce lo disse quella mattina 
– Pareva divertito 
La terra era dura 
piena di detriti 
La buca fu lunga da scavare 
Bambini e bambine erano felici 
Il Tasso pure 
Mica se l’aspettava lui 
– l’Albero della Morte 
che ha fronde e bacche velenose – 
una simile festosa accoglienza 
Lo lasciammo recintato 
come nei lavori pubblici importanti 
Ma prendemmo atto che lì 
non poteva rimanere 
perché i piccoli umani sono curiosi 
e i semi del Tasso pericolosi 



Passarono settimane 
Nessuno metteva a disposizione 
una barca per portarlo 
nell’ Isola della Morte 
– non tutti sono disposti 
a condividere i sogni degli altri 
Mia madre languiva 
nel lager di un ospedale 
Era destinata 
ma a passi lenti 
come la crescita del Tasso 
Perché teneva un Tasso nel suo giardino? 
Questo tempo è servito ad informarmi 
Cresce sugli oscuri Nebrodi 
È un albero del suo paese 
Sono le sue radici 
Ho deciso di portare a scuola 
un Melograno del suo stesso giardino 
– l’Albero della Vita dai semi rosso sangue 
La chioma ballonzola fuori dal carrello 
Ha le foglie verdi chiare 
sprizza salute da tutti i pori 
Ci sarà un inverno 
che farà frutti miracolosi 
che danno forza e salute 
Il Tasso verrà a casa mia 
– pesano Lui, la Terra, il Vaso 
ma ho deciso 
Mi aiuterà a chiudere il poema 
cui sto lavorando 
Mi insegnerà qualcosa di più sulla Morte 
Cosa chiederle quando si presenta 
per esempio 



VENITE STAGIONI 
 
Venite, venite, stagioni rubate, a rischiarare l’autunno 
E tu autunno rimedia il maltempo d’estate col tuo sole 
che chi ruba il giorno agli altri ha da star ben attento 
perché qui è questione di fatti e non di bugie o parole 
 
È tempo di rimettere sul piatto comune il sottratto 
Restituite il maltolto, stagioni ingrate del malaffare 
ladre di sorrisi di istanti d’amore di sonni tranquilli 
che per vedere un raggio di sole si doveva emigrare 
 
State in un cantone ora, voi, che viaggiate in carrozza 
State in punizione, voi, estati misere e inverni ingrati 
quando con il vento assassino spazzate le case 
e fate inquisizione al libero pensar dei condannati 
 
I vostri servi che son grandine cruda sui raccolti 
lasciano appena di che vivere o neanche quello 
Raschiano avidi il fondo della botte di un vino 
che è l’unico conforto di chi non ha un ombrello 
 
Fate penitenza quaresime coi vostri ingordi preti 
Pasque dove per nessuno c’è mai resurrezione 
Carnevali celebrati nei palazzi chiusi alla gente 
dove di uova pregiate facevate indigestione 
 
Uomini e donne che han vissuto solo per rubare 
si accompagnano alle stagioni amare dell’ozono 
che pure questo quelle mani sozze hanno rubato 
pur di restare come papi obesi al proprio trono 
 
 



 
Torna, fiero temporale che pulisci fogne e strade 
dalla pece del vomito di chi troppo ha mangiato 
Sotto la tua pioggia forte ancor voglio bagnarmi 
senza veder il cielo da scie chimiche segnato 
 
Tornate stagioni a dar orientamento a rondini 
che si son spaesate per la bufera di diossina 
di un tempo impazzito come la corte di assassini 
Di chi affoga il giusto per mettersi in vetrina 
 
Il fuoco che mi sento dentro corrisponde al sole 
Nella terra il germoglio chiede acqua e vento 
Il petto vuole aria fresca fuori dalla cella buia 
Venite, stagioni, riportate al giusto ciclo il tempo 
 
 

 
C’è il prima, c’è un dopo 

Le età della consapevolezza si succedono 
mentre infiliamo la testa nella sabbia 

 
E però già i fumetti 

i Pulitzer 
i film 

ci avevano preparato 
 

Che tutto è fiction 
 

La gente capisce quel che più la consola 
Poi finge di aver sempre saputo 

 
Troppo grave aver su di sé il sospetto 

di esser complici 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zoster’s House – Sorella Palma, Giardino Verticale 2010 
 



CAMBIAMENTI CLIMATICI 2016  
  
FINE PRIMAVERA 
 
In fiore la Salvia 
Rifiorito il bulbo roseo piantato l’anno scorso 
Celidonia in terza fioritura 
- La miracolosa celidonia 
Sui rami il gatto che finge di essere un’oliva 
Ancora verdi i fiori dell’Ortensia 
Chiusi i boccioli dei gigli arancio 
Generosa e solare la Calendula 
Bello il Geranio sopravvissuto ai disastri 
Fantastica in ombra la fioritura del Capelvenere 
Sconosciuto un bocciolo verde e punzuto 
fiorito zitto zitto in giorni brevi a sole violento 
Malconci i fiori del pomodoro 
Sfibrato il finocchietto 
Indietro le fragole 
Molto verde d’ortica ma non punge 
Acquose le mente e il limoncello 
Poco odoroso il Gelsomino 
Titubanti i tuberi di patata 
Imperturbabile la Rosa del Deserto 
 
E l’agave? L’agave tra gli alberi  
lancia in alto il suo braccio di futuri fiori  
 
 
 
 
 
 



CALDO MONSONICO   
 
Fioriti i gigli arancio attorno al segnavento  
Esplosi in giallo i bulbi dell’anno scorso  
Sempre entusiaste Celidonia e Calendula  
Si era ripreso il finocchietto ma oggi ripiove   
L’Agave è fiorita, ma a fiori più piccoli 
Il Gelsomino ha approfittato   
di qualche soleggiata per aprirsi 
Grato il geranio all’acqua e al sole  
E l’Ortensia non delude mai!  
Questo caldo umido monsonico  
piace alla messicana che ha gettato fuori   
il suo minuscolo fiore bianco trasparente  
Io mi arrovello con un fascio di radici sopra la testa  
Le preghiere tibetane sono state aggredite 
dalle radici aeree della Bignonia 
L’unica cocuzza sopravvissuta alle lumache  
ha dato un fiore in vaso  
Dai grassi spadoni posizionati a mezzogiorno   
è spiccato un fusto con tante campanule rosate  
Tarassaco e aromatiche, questo raccolgo  
Le merle fanno lunghi discorsi dai loro nidi  
Le Palme continuano ad amarsi  
proliferando semi e figlie  
Fan del loro meglio per compensare  
 
Requiem per la mia macchina fotografica  
Qualche solarizzazione e poi il buio  
 
La possibilità di nutrirsi quest’anno?  
Come rincorrere un gatto che scappa 
 



FRUTTI TARDIVI 
 
Pomi di terra scopro  
sepolti dalle proprie foglie 
dopo una semina speranzosa  
e un nutrimento interrotto  
per cause di forza maggiore 
 
Li pongo al sole appesi 
Soppeso la mia assenza  
dall’orto e da me stessa  
Frutti tardivi ha l’orto  
ripreso in mano all’ultimo 
A tutto c’è rimedio solo che  
il tutto infine s’è guastato 
Non avrà più lo stesso sapore 
che se fosse stato al sole 
 
Cadono ma poi si rinnovano 
i fiori resistenti dell’Oleandro 
Eterne radici testarde del Sud  
che non si lasciano morire 
Ancora penso di partire ma è già  
il tempo che sarei dovuta ritornare  
 
Ciascuno pianta ha il suo significato 
Come queste zanzare che mi beccano 
 
E tanto assomigliano agli umani 
 
 
 
 



INNO ALLA CELIDONIA 
 
Con il tuo sangue di ruggine d’altoforno  
la rondine cura la nidiata cieca 
- alcuni la Celidonia li guarisce  
-   per altri era destino 
 
Troppo caustica per usarti a cuor leggero 
come ti somiglio, Celidonia 
che apri gli occhi ai ciechi 
e fa male 
 
I più preferiscono non vedere 
 

         
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



IL POMO D’ORO 
 

Eccolo il primo Pomo d’Oro 
del mio paradiso terrestre 
A forma di cuore palpita 
nella mano disseccata  
da terra buona 
fertile 
nera 

È il cuore palpitante del giardino  
Del mandala che ignoti danneggiano 
con maschera a doppia faccia incollata 
Ecco il Pomo d’Oro nel giardino dei draghi 
nato tra l’Erba del Perdono  
- la Staphysagria cicatrizza ogni offesa e lutto 
e l’Alloro di cui inverdo l’acqua in cui mi bagno 
Ecco il mio primo Pomo d’Oro 
nato dove l’ombra fugge  
a mezzogiorno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CAMBIAMENTI CLIMATICI 2017 
 
IL MONTE SOPRA IL CIELO 
Fine aprile dopo le piogge 
 
Parto da lei con in testa un drago 
una radice rivolta all’insù  
teste zampe colli di un’Idra  
della mia Mandragora Motilenta 
che si nutre di sinapsi cerebrali  
e accanto tiene una serpe con bocca di lupo  
- La perla è invisibile per non essere rubata 
Vicino s’inchioma la pianta messicana 
che dà fiori trasparenti in casa a marzo 
Ha capelli che dall’alto toccan terra 
come testa di sciamano senza corpo 
La palma apre bianche ali di lenzuola  
stese già asciutte profumate e l’ombra  
del sole radente ricama sul lino i fiori  
dei corredi predati da conosciuti ignoti 
Ho composto un cesto di rami secchi e uguali 
per accendere un fuoco discreto e proibito 
Questo è il Monte Sopra il Cielo 
Il mio irraggiungibile monte 
stretto d’assedio da inconcludenti armati 
E più mi si duole e più volo in alto 
Ho composto il suo nome senza sapere  
un giorno che ammucchiavo pietre e marmi a caso 
Solo dopo il Libro mi ha svelato il nesso 
che mi svincola da ogni ragione e da paura 
Perfino l’Albero della Morte butta gemme 
verde chiaro a contrasto del suo colore spento 
Cresce lento e resiste ad ogni attacco  



Regina dell’angolo velenoso la Belladonna 
A capo chino il prudente Elleboro 
- Si piegano pudichi d’ esser letali 
Alloro e Palme e Celidonia scelgono a volte 
di crescere solidali in uno stesso vaso 
L’Edera sporge dalle fessure della pietra 
come le viole esplose dopo i furti 
sotto le vene sottili del finocchio di Sicilia 
- a luce rasa sfavilla in batuffoli odorosi 
Anche la Maggiorana ha preso coraggio 
Ho tolto il secco e sparsi i semi a terra 
tra l’Ulivo e il Cactus e un pugno di fave  
germinate per il gioco di un gatto 
 
Vedi che il male non sempre porta male 
e assecondando un caso che sembra nemico 
a suo dispetto a volte lo trasmuti 
in alta pressione energia entusiasmo 
Vita respiro libertà poesia sono parole  
che solo il male fa apprezzar davvero 
 
Quest’anno il Melograno si è preservato 
dagli esseri notturni le larve senza nome 
che per esercizio di mandibole  
quest’anno han scelto me 
 
Le foglie dell’Arum dei fossi si stanno  
spegnendo senza ancora aver fatto il giglio 
Come mi avessero sentito lo aprono 
tutte assieme in una sola notte   
 
 
I vecchi bulbi del supermercato? 
Turgidi e pronti ad aprirsi a stella 



I SEMI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da Melissa concepisco il lavoro della poesia  
come atto di impollinazione 
La pratica artistica  
come l’apertura della gemma 
Il compiersi dell’azione poetica 
come conclusione della fioritura 
 
Restano i semi caduti a terra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RICAPITOLAZIONE 
 
È generosa la Bignonia o Campsis radicans 
che si incolla con mille mani ai muri 
capace di penetrare perfino nei tessuti 
Quando il vento scuote e fa cadere  
le sue corolle rosso sangue 
i calici si posano su altre piante  
e vi restano durevoli per giorni 
Glorificano un cespo d’erba gialla 
Illuminano l’edera scura 
Esaltano i profumi della menta 
Si insinuano tra i grappoli viola 
dell’esuberante glicine 
Sempre nuove corolle  
la Bignonia apre 
su ciò che appassisce 
I suoi pugni di boccioli si schiudono 
in mani aperte porgendo vivezza agli occhi 
come voci miste di un coro gregoriano  
dando vita ad una musica di colori 
Fa così la Bignonia senza accorgersene 
È così generosa perché da primavera 
a tutta l’estate ha la forza del sangue vivo 
E quando è inverno si ritrae in un tronco 
che pare morto e invece è pieno  
di energia nascosta 
 
Forse anch’io sono così generosa solo 
per la troppa forza che natura  
mia madre mi ha dato 
 
 



LA MUSICA E LA POESIA 
 
La musica si rivolse alla poesia 
Sono rimasta senza parole aiutami 
La poesia fece piovere cascate di semi 
sui tamburi e sulle corde delle chitarre 
E fiorirono note e canti e raduni di gente 
Poi la musica salì sul palco e disse no 
Tu sei troppo dimessa ti saluteremo 
al momento degli applausi se ci sarà  
qualcuno che starà a sentire 
La poesia era triste poi pensò  
Succede così anche alle radici 
che si inoltrano sottoterra 
e tutti lodano le fronde e i fiori 
che presto cadranno mentre  
le radici continuano il loro incessante lavoro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CON IN TESTA UN GERANEO 
 
Ho ripreso a sognare 
Non avviene nulla 
Solo immagini fisse 
Quella di un piccione legato 
con del filo di ferro 
al binario di un treno 
La volta dopo un gatto 
con in testa un geraneo 
che gli penetra nel cervello 
Lunghe immagini fisse 
pongono muti quesiti 
e mute si dan risposta 
Aprono parentesi 
e pongono interrogativi 
 
Mi salverò? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NON C’È PIÙ POSTO PER TUTTI 
 
Sembrano dirlo le foglie dell’Ulivo 
su cui striscia il Glicine 
I rami del Calicanthus 
incalzano l’alta palma 
La Forsizia salendo dal basso 
si scontra in alto coi fiori del sambuco 
L’Edera oltraggia le Viole 
I gatti attentano al nido e al geco 
Per questo impietosa mi do da fare 
chiedendo scusa alle foglie  
Pensando se hanno questi scrupoli 
quelli che decidono chi deve vivere  
e chi deve morire  
 
Pur se la falce è cieca 
 
Ad un altro giardino penso dove l’Echeveria  
benefica e grassa fioriva stellata di giallo 
Nel fiore di Zagara sbocciava sempre il limone 
Il Mandarino amaro chiedeva poca acqua 
Gialli narcisi ondeggiano nella memoria  
di quell’antico giardino perduto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EDERA HAIKU 
 
È più costante 
l’edera del giardino 
o il suo silenzio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DILETTO PRENDO DAL SERVIRE 
 

Diletto prendo dal servire 
(Boccaccio) 

 
 
Serva son di nessuno 
Servo messe silenziose 
Servo gli alberi e l’ibisco 
Li servo con fedeltà ed onore 
Servo con letizia 
Servo il desiderio 
e amo esser servita 
Servo a dovere 
e servo il piacere 
Diletto prendo dal servire 
Servo il necessario 
senza esser serva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



I DUE PICCOLI MERLI 
 
Vita e morte in pareggio 
oggi sul Monte sopra il Cielo  
Dei due piccoli merli 
uno è a zampe all’aria 
Quello che mi fissava 
con anticipato distacco?   
L’altro uscito da improvvisato nido 
per seguire – spero – la madre 
Non sento più il caciare sulla palma 
con la sua smarrita Fenice in cima  
Se non che in questa partita al pareggio 
lei segna la sua vittoria ignota 
Uno a nuova vita resuscitato 
L’altro a non conosciuta sorte 
 
Intervenire compromettendo  
o accanirmi a nutrire? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PROTEGGITI 
 
Ho danzato danzato danzato  
come un rosaio in fiore  
danze dervisce 
Senza accorgermi della mia bellezza 
Delle ferite che provocava 
Ho sparso petali 
Nutrito afidi trifidi cocciniglie 
Dilapidato  
tempeste di profumi  
in una sola sera 
Ora la custode del giardino di rose  
mi sussurra  
con parole leggere: Proteggiti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IL GELSOMINO 
 
Il Gelsomino quest’anno è in ritardo 
Ha atteso giugno per esplodere in stelle 
sopra la notte del suo verde scuro fogliame 
Per una settimana o poco più 
inebrierà i benpensanti senza olfatto 
che respirano 
una sola volta all’anno: 
quando lui fiorisce 
 
Ruota il suo fiore  
nel cespuglio odoroso  
confuso tra mille simili 
Una perfetta svastica 
ma a cinque braccia! 
Giusto per far dispetto a quelli 
che alzano il braccio destro 
 
Getto oltre il muro un gelsomino tagliente 
come la stella ninja Kobori Ryu Goho Gata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OGGI LA LIETA NOVELLA 
 
Oggi la lieta novella 
dai fiori del giardino 
Sbocciati in assenza di stagioni 
Senza legge  
Senza Costituzione 
Senza giudici giusti a difenderli 
Senza polizia distratta o dalle mani legate 
Senza rappresentanza alcuna  
Nonostante i bruchi le lumache  
e ogni specie di ingordi 
Nonostante i ladri di colore 
- che non sono gli africani 
ma quelli che rubano i colori della vita 
Nonostante i nodi scorsoi  
e i messaggi anonimi 
i fiori del giardino sono fioriti 
alti ritti svettanti sopra il mondo 
delle pantegane e dei gatti 
Sopra la testa degli umani 
Sopra le merde dei cani 
Tutti tesi  
fusto  
corolla  
e stami  
verso la luce 
 
 
 
 
 
 



IMPAZZISCO PER L’OLEANDRO 
 

Impazzisco per l’Oleandro 
Per i suoi teneri rosa  
per gli stami controluce ai petali 
per la vite striata di rosso 
dei suoi boccioli fiammanti  
che si svolgono all'incrocio  
delle sue foglie lanceolate 
Ah, mi sono inebriata dei colori  
di ogni singolo grappolo  

Come una formica mi sono persa  
nelle rosee vagine dei suoi fiori 
Come ape li ho annusati ricevendo visioni  
di riviere fiorite galoppi di cavalli d’inverno  
sulle spiagge raduni festivi di penitenti  
e santi e muli e sulfuree acque sanatrici  
Poi esausta mi sono distesa  
Da sotto ho visitato un altro giardino 
Quello che sta sopra 
Le foglie delle palme avendo ciascuna  
una storia diversa da raccontare 
Quella che alza il palmo verticale  
in comunione alla luce 
Quella che avendola già ricevuta  
ora meno tesa dà orizzontale ombra di sé  
Quella che mostra già il secco che avanza 
L’altra che già secca col vento intona  
una musica lignea di xilofono 
E in mezzo il tesoro dorato dei suoi semi turgidi 
 

E l’ombra sul muro di un gabbiano in volo 
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LA BENEDIZIONE DELLA CETONIA 
 
Dopo due giorni d’arsura e di sole  
le piante oggi imploravano 
Troppo breve era stato il temporale 
La terra inaridita dall’afa 
Mi sono impadronita del getto  
Ho dato acqua alle radici 
Ho disegnato verso l’alto  
una pioggia fitta e sottile  
Un’orgia fresca ha avvolto il giardino 
Si è inturgidita ogni foglia 
Han ripreso vigore gli steli dei fiori 
Ma è successo qualcosa di più 
Ho percepito la loro gioia 
La voglia di vivere 
La vita stessa 
 
Ma è un fatto: non siamo tutti uguali 
Non tanto lontano dalle mie finestre  
in due diverse case albergano due donne  
tentano di calmierare la felicità 
Stabiliscono agli altri il massimo  
dei pochi istanti felici stabiliti  
Gracchiano una legge triste 
Fanno dogana del tasso dovuto 
Anche queste guardiane oggi  
hanno avvertito la gioia delle piante  
il denso esalare d’una beatitudine  
a loro due perfettamente estranea 
Si sono infuriate e agitate le meschine 
Hanno urlato minacce e offese stonate 
 



In mio soccorso è sceso  
uno stormo di Cetonie Aurate 
scarabei dalla livrea verde dorata  
brillanti ronzanti danzanti attorno  
in cima alla corona di fiori  
della palma più alta 
 
Una sola Cetonia è scesa  
con veloce frullare d’ali  
in giri concentrici 
a ispezionare il giardino 
 
Io credo che l’abbia benedetto 
 
Sentivo solo quel frullare 
distante da ogni umana voce 
 
Ho capito che sta a me  
scegliere a chi connettermi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Osanna ai minuscoli fiori del Symphoricarpos!  
A luglio già miracoleggiano in candidissime sferiche bacche 

che un tempo davano il benvenuto a ottobre 
 
 



IL BUIO DELLE NOTTI D’ESTATE 
 
Il buio delle notti d’estate  
quando dalle finestre aperte 
emerge il singulto la voce  
di una sola donna che gode 
in lunghi protratti lamenti  
come versi di gatti in amore 
 
Nelle pause  
un cane abbaia alle modulate  
grida che i gabbiani si lanciano  
l’un l’altro ad ali spiegate 
 
Alita il vento sulla palma 
il secco frullo delle foglie 
Su tutto poi torna silenzio 
Il frastuono di auto lontane 
 
In primo piano il suono secco 
di un seme che cade dalla palma 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DEMETRA A PERSEFONE  
 

Tua madre a sua Figlia 
 
Quando tu tornerai 
Figlia mia 
Le stagioni torneranno a scorrere 
con la forza della rinascita 
Stordirai gli eserciti 
Dovranno dolersi di essere in guerra 
di non saper amare 
Quando tu tornerai 
l’acqua tornerà a scorrere  
Il vento odorerà di nuovo 
di semi odorosi 
I seni delle colline saranno gialli di fiori 
Le nuvole maestose nutriranno draghi 
Le notti partoriranno libellule e serpenti 
Quando tu tornerai io potrò riposare 
con entrambi gli occhi e con il cuore 
Potrò riprendere a sognare 
Non ti peserò ti saprò vicina 
il tempo di una manciata di chicchi 
Finirà questo lungo inverno  
Torneranno le stagioni 
Per fiorire i gigli di fosso aspettano te 
I narcisi si sono piegati  
non sentendoti arrivare 
Tutta l’umanità è stata punita  
con piogge ininterrotte 
Ma io amo la pioggia  
il canto della natura  
che ti aspetta  



 
O mia Persefone 
Nove mesi son lunghi da passare 
Vi ho partorito il lutto funesto 
che mi ha messo alla mercé dei cacciatori 
Hanno devastato la piccola selva e la casa 
Funestano la città le iene umane 
Ora tutti son pronti a celebrare il ritorno 
ma io ti dico: torna segreta  
che non ti sentano arrivare 
perché non meritano 
 
Hanno offeso Demetra 
Figlia mia 
hanno distrutto ogni pace nel tempio 
già provato da battaglie 
Eppure noi 
No, tu! 
Tu hai il segreto della rinascita 
Con il tuo ritorno 
le loro azioni svaniranno 
come neve al sole 
 
Quando Persefone tornerà  
L’aria sarà satura di umori  
i biondi gigli avranno il coraggio  
di aprire l’anima a lungo trattenuta 
Su stelo forte l’aglio innalzerà 
il viola pianeta odoroso 
 
Senza timore i Semplici  
esploderanno di vita 
preparando i semi per l'inverno 



 
Quel che è stato gioco di spiriti malvagi  
sarà fugato da ondate di gioia  
Come bacche velenose  
raggrinzeranno le loro parti molli 
Nessun animale sarà più in pericolo 
Il saccheggio avrà fine 
 
Andranno liberi gli animali  
senza nessuno che li cacci o li stordisca 
perché il soffio di Persefone  
è balsamo per l’anima del mondo 
 
Come il seme si stacca dalla pianta 
ti ho lasciata andare 
Ti ho lasciata andare senza mostrare dolore 
Fiaccola in mano senza volerlo accusare 
Credevo giunto il momento e lo era 
Ma pure è inscritto  
per breve che sia  
il tuo ritorno 
 
Ora che torni 
l’oleandro è fiorito 
L’ortensia antica si inclina  
al peso dei propri fiori pieni 
L’erba del sottobosco si fa verde 
e gli aromi imbandiscono la tavola 
A tutto questo gli umani  
per insulsa modernità rinunciano 
Non noi che abbiamo radici antiche  
Né tu che conosci la forza della montagna 
Esuli si viaggia leggere per i paesi del mondo 
come api vanno tra i petali dei fiori cinte di polline 



 
Tu hai ora saputo 
Ora sai quali dee  
noi siamo 
 
E perché i demoni succubi  
Sempre cercheranno di sbarrarci la strada 
senza riuscirvi 
come morte rincorre la vita 
che da ogni morte rinasce 
a nuove  
stupende  
gloriose stagioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Antonella Barina © Il Monte sopra il Cielo 2010/2017 

Edizione dell’Autrice, n.75 luglio-agosto 2017 
Iscr. Trib. Venezia n.1503 - 10/3/2005 

S.i.p., Santa Croce 1892/B Venezia 
Dir.resp. prop. ed.A.Barina 

Seconda edizione 
 

 
 

Grafica e foto dell’autrice (Agave e Palme, Gelsomino,  
Arum Italicum, Sinforicarpo, Similibisco) 

Il ritratto di Antonella con il seme e la foto  
del Giardino Verticale sono di Simonetta Borrelli 

 



 
 
 

 
 

Ricapitolazione 2017. Dall’osser-
vazione, dalla contemplazione, 
dalla meditazione sul mio giar-
dino di Venezia, che io chiamo “Il 
Monte sopra il Cielo” (I Ching), 
nasce questo universo di verde 
povero compreso tra quattro 
mura dove il sole, generoso 
d’estate, d’inverno scompare. Lì 
ho imparato più cose che andando 
tra la gente. (A.B.) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         


